近來整理舊物，在抽屜深處觸到一疊用麻繩捆好的信。紙已泛黃，繩結卻依舊妥帖，像一件被時間遺忘卻始終維持著體面的禮物。解開時，灰塵在午后的光線里緩緩升騰，每一粒都載著舊日的一瞬呼吸。忽然想起你說的那句話：“這個像極了我心里的邊角，收拾得眉目清楚，盛都。”

那時我們擠在城北一間朝西的小屋里，夏天傍晚，熱氣貼著地板蒸騰。你總愛蹲在書架前，將那些散亂的書、明信片、車票根，分門別類地歸置進不同顏色的文件夾里。你說，心里太滿，總得給記憶找個整齊的住處，否則它們會彼此踩踏，最后什么都模糊了。我笑你過分認真，人生哪能處處眉目清楚？你只是低頭，用橡皮輕輕擦去一個舊信封上的污漬，動作輕柔得像在安撫一個易碎的夢。

如今我明白，你那句“盛都”，盛的不是繁華，而是一種飽滿的、妥帖的安放。像古都的格局，街巷縱橫自有其律，宮殿市井各安其位。即使歲月侵蝕了朱紅雕梁，地基的線條仍在，風骨未散。人心里的那些邊角，若是長久荒著，便會長出茫然的野草；若是用心收拾，即便存放的是嘆息與缺憾，也能在秩序中獲得一種沉靜的尊嚴。

信紙展開，是你從金陵寄來的。彼時你南下訪古，信中說在玄武湖邊見到一個老人，用毛筆蘸清水在石板上寫字，寫一句，風干一句，直至暮色四合，石板空空如也。“原來清空也是一種盛。”你在末尾這樣寫。那時我不甚了了，如今在這寂靜的午后，看著這些被完好保存的、注定不再重讀的字句，忽然懂得——我們如此鄭重地收拾記憶的邊角，并非為了緊緊攥住什么，而是為了在往后的風里，能更從容地，讓該遠去的遠去，該沉淀的沉淀。

窗外的光線又斜了一些，落在收拾整齊的信堆上，像給一座微小的城池，鍍上一層溫柔的、告別的金邊。